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  מי שצריך יודע

  

  " היאיל, שלום"

ורק , עדיין לא הבנתי מי זה מדבר" מדבר אהוד"וגם כשאמר . בהתחלה לא זיהיתי את הקול

  .שולחן העבודה שלי שלידידעתי והתיישבתי על הכסא " אהוד גרנות"כשאמר 

אני יודעת שנפטר לפני ? מה שלום אביו? מה אשאל אותו. רבות בפטפוטי סרקהלא היה טעם ל

אהוד סיפר  .עד שמצאתיחיפשתי , הזאת החיכיתי למודע .ולא במקרה נודע לי הדבר. מה שניםכ

 זוכרתאני . להיפגש איתי וביקש, ליום עיון למזכירי קיבוצים, לחיפה ביום חמישישהוא מגיע 

הוא לא פירט ואני לא ". צריך"אבל גם לא " אשמח"לא  .להיפגש איתך רוצה: הוא אמר ,בוודאות

שלא  העיקר. מה זה משנה עכשיו? איך מצא אותי? השיג את מספר הטלפון שלי כיצד .שאלתי

  .גם אני צריכה להתכונן לפגישה כזאת. נפגשנו במקרה

  

יש  .כך אמר לי ,בארבעסתיים מיום העיון של מזכירי הקיבוצים . אנחנו נפגשים ביום חמישי

הקיבוץ שבו , הגיע מקיבוצו שבנגבאהוד . דרך ארוכהחברים שהגיעו מרחוק ועוד צריכים לחזור 

אך מסרבת , אני יכולה להטריד את עצמי שעות במחשבות מדוע ירצה לפגוש אותי. נולדתי גם אני

בדרכי  .שוקדת על אלגוריתם לפתרונה, את עצמי בבעיה חדשה בעבודה מעסיקהאני . לעשות זאת

עדיין טרודה באותו ה אני לכיוון הבניין המרכזי של האוניברסיט IBMממרכז המחקר של 

מיטיב עימי אחרי יום שלם , החורפי, האוויר הרענן .שפתרונו טרם הוגדר היטב אלגוריתם

יכולה להבין את אהוד שבוחר להשתהות עוד , אני נושמת את ההבטחה לגשם שבאוויר. במשרד

  .אבל יודעת שחייבת להיות סיבה אחרת, כאן במרומי הכרמל קצת

  

. אמא שלי נפטרה מהכשת נחש מאז אותו יום בו, עשרה-שתיםי בת לא ראיתי אותו מאז שהיית

אמא ונחש זחל מתחת אחת האבנים החמות לעבר כמה ילדים . זה היה בטיול בוקר עם ילדי הגן

היו איתה עוד שתי היא היתה הגננת ו. להרחיק אותם מהסכנה והוא הכיש אותה, מיהרה אליהם

  .צהרי יוני בנגב, חר מדי וחם מדיכבר היה מאו אבל עד שקראו לעזרה מטפלות

, אך ברגע הראשון שהבחנתי בו. קבענו באחת מפינות אולם הכניסה ,חששתי שלא אזהה אותו

דומה לאביו שלא ראיתי מאז , דומה לנער שהיה בפעם האחרונה שראיתי אותו. ידעתי שזה הוא

 .על הפגישה המחודשת שמחה על הזיהוי או, אני חייכתי חיוך כמעט בלתי רצוני .ולא אראה שוב

הרי נסע נסיעה . טרוד ,הוא נראה עייף. אבל לא היתה שם שמחה, כשראה אותי הקלה הוא חש

והוא שאל , איזו רשמיות מעושה, לחצנו יד. כה מצפה לו בדרך חזרהוארוכה הבוקר ונסיעה אר

ירוק וף זאת שממנה נשקף נ, אני הצעתי את הקפטריה. אם יש מקום שקט שבו נוכל לשבת ולדבר

 בדרכנו. ועדיין לא ידעתי מה זה יהיה, ידעתי שבא כדי לשאול או לבקש דבר מה. לכיוון הים

, הוא שאל קצת על עבודתי. שאלתי בנימוס איך היה הכנס וכמה זמן הוא כבר מזכיר טריהלקפ

. שנה עשריםחי בקליפורניה כבר כמעט יורם . סיפר לי שגם יורם אחיו עוסק בתחום המחשבים

 יכולנואך  זה בעיניה של זו מביטיםלא , הלכנו זה לצד זו. ע לביקורים רק לעיתים נדירותמגי

   .רשם מאותות הזמן שחלףתלה
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הקפטריה היתה . קפה הפוך -  ואני, "כל הדרך עד המשק עוד לנהוגאני צריך "הוא בחר אספרסו 

  .רפיתנרקמת שקיעה חו החלהבחוץ . כמעט ריקה ומצאנו פינה שקטה ליד החלונות

  ."שהתקשרתיבטח הפתיע אותך . שמענו ממך מאז שעזבתלא "

מהשיחה  אתנחתאלא אוכל למצוא בו . אך הקפה חם מדי, אני מנסה ללגום." קצת הופתעתי, כן"

  .הזאת

  ."היא מוסרת לך דרישת שלום. אני נשוי למיכל גלעדי, לא יודע אם את יודעת" 

בית ב היא הגיעה לבקר אותו. ת לבנוןה במלחמזה הי" .מזמן, פעם אחת, אותה דווקא ראיתי"

אני . כך זיהיתי אותה, זרה בים האנשיםו אבודה ,פגשתי אותה בתחנה המרכזית .ם"רמבהחולים 

היא שסיפרה לי שאהוד . אז כבר נטמעתי בין המקומיים ויכולתי לכוון אותה לאוטובוס המתאים

  .התחתנושמאז  שמעתי. נפצע

  ."לפני כמה שבועות הבלויקמיאובחנה כחולה , נעמה, מהם אחת. יש לנו שלושה ילדים"

לגמתי . אותו לכאן השאירה את שנינו שותקים לרגע הנושא שהביאשל  ולליב המהירה הסטייה

  .והמתנתי שימשיך, שהיה עדיין חם מדי, מהקפה

כולנו . ניסינו לאתר תורם מתאים. להציל אותהשתרומת מח עצם יכולה  אומריםהרופאים "

  ."אם רק יימצא מתאים ,יורם היה מוכן לבוא. נונבדק

. ממש כמו שאהוד אינו אשם, הילדה לא אשמה בכלום. וידעתי שאסכים, ידעתי מה יבקש כבר

אהוד הוא זה . אני מקשיבה. ההגדרות-עם אי, יאבק עם המיליםשהוא  ,שהוא יבקשאבל רציתי 

  .דרךשצריך למצוא את ה

הוא . אני רושמת לפני, אז מיכל יודעת גם" ,היה רעיון של מיכל זה. היססתיוחשבנו לפנות אליך "

אבל אמרתי שננסה קודם לפנות למאגר מח העצם ושאם לא . "ובינינ, ממתיק סוד ביניהם. מחייך

  ."אתקשר אליך זנמצא שם א

  .שםאני יודעת שאני רשומה  ,נתתי דגימת דם לפני כמה שנים" .אז מצאתם אותי דרך המאגרו"

שנינו ." כי לעיתים רחוקות מוצאים התאמה ברמה מובהקת כזאת, מאוד מופתעים הם היו"

הנה אני . חשבתי שעדיף שאני אדבר איתך קודם, לרוץ ולהתקשר אליך ביקשוהם כבר . "חייכנו

  ."כאן

היה צריך לנוח  הוא, כמו אחרים בני גילו שגדלו על אותו מצע של חינוך קיבוצי. עכשיו הוא שתק

הוא גמע את הקפה בלגימה  .אך עדיין לא ביקש את שבא לבקש ממני. עצמו ים שלקצת מהדיבור

  . עייף ומוטרד ודואג. קצרה

  ."זהותו של התורם אמורה להישאר חסויה, אם זכור לי נכון"

מרוב . ישר שאלתי אותה אם זאת את, כשהרופאה מהמאגר סיפרה לי בטלפון שנמצא תורם"

  .התגאה בתכסיס הקטן שלו הוא" ?איך ידעת: הפתעה היא שאלה

  " ?והסברת לה איך ידעת"

  ."ממך רק אמרתי שאני אבקש. לא"

  

לא היה  אולי .חיפשתי מודעות על אותו כנס מזכירים ולא מצאתי דבר לי להמתין ושהי מייםביו

, הוא עבר יותר מחצי הדרך. ושבא במיוחד עד אלי, יומיים שלמיםולחשוב שהמתין . כנס בכלל

  .לצאת לקראתו החלטתי
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אני לא רואה סיבה לא לעזור . במקרה הצורך לעזורנרשמתי למאגר מתוך כוונה ... אתה יודע"

  ".לבת שלך אם הייתי מוכנה להירתם לטובת זרים שכלל איני מכירה

  ".ויאליוזה בכלל לא טרי"

  .אני יודעת שלא, לא

  ."תהליך שיחליש אתך, בדיקות, באשפוזאת יודעת שהדבר כרוך "

  ".אני יודעת, ןכ"

  ..."אם בקיבוץ ידעו שזאת את, כלומר? את רוצה להישאר כתורמת אלמונית"

אני , פת לי מה יגידו בקיבוץלא אכ. אני קוטעת את דבריו." ידו בקיבוץכבר לא אכפת לי מה יג"

יודע גם , הרי כל מי שידע אז בקיבוץ .אל תעשו מזה רעשאבל . "עדיין צריכה לשכנע את עצמי

  ."ואמא, אני אישה נשואה. לא -יודע ומי שלא -צריך ומבחינתי מי ש .עכשיו

לא מתחבא בכוס הקרטון הריקה או בורח , לי הוא מישיר אלי את מבטו כשהוא מודה." תודה"

  .יותר משלושים שנה חיכיתי למפגש הזהלא יומיים אלא  .לעבר השקיעה

צל גברים בדרך כלל מבחינים בהם א. העייפות משורטטים קמטוטים מסביב לעיניו: אני מבחינה

על אף , עשרה אבא שלו נראה לי איש זקן- כשהייתי בת שתים. פחות אבל עכשיו אצלו אני רואה

כמו לגברים רבים , השיער המאפיר מחמיא לו. אהוד עכשיו כמעט בגילו אז. שהיה כבן חמישים

   .מבהיריותר כששיערם  שקולים, שנראים נבונים יותר

  

המטפלת . חיכיתי לדודה רות בחדרי שבבית הילדים, יתומה ומופתעת ,ץ ההואבצהרי יום הקי

בבגדי עבודה , אהרון גרנות נכנס לבית הילדים. שישבה איתי בחדר יצאה להכין ארוחת צהריים

. שזה חלק מהאחריות שלו כמזכיר, חשבתי שבגלל זה הוא בא. כחולים על אף שהיה מזכיר המשק

ישבתי על השמיכה הדקה . והיא חסמה אותו מלהיכנס לחדרהוא דיבר עם המטפלת בשקט 

האור נכנס . מכנסיים קצרים וסנדלי עור חומים, לבושה בחולצה פשוטה, המתוחה על המיטה

הוא אמר . אותו הקיץכל שרחש ריח מתוק ודבורים , לחדר דרך תריס מוסט למחצה ושיח לילך

  .ו לרגע ואז הוא ויתר והלךעינינו נפגש. שלא יכולתי לשמוע, רק משפט או שניים

החדר נראה . היא לקחה אותי מבית הילדים לחדר של אמא. דודה רות הגיעה אחרי הצהריים

את מה  אבל אחרי שדודה רות סיפרה לי. הלוויה היתה אמורה להיערך למחרת. כאילו תיכף תשוב

   .דחינו את הלוויה ביום והיא נערכה בחיפה, שאמא תמיד דחתה

, מגלגלת בעדינות את שמה, אני מפרה את השקט ואת המחשבות המתרוצצות" ?נעמהבת כמה "

  .הזר לי עדיין

  ."לא מזמן היא השתחררה מהצבא. עשרים ואחת"

  ." ושירה בת חמש עשרה, ב ויתגייס בשנה הבאה"יותם מסיים השנה י. שניים. גם לי יש ילדים"

ירדן גם . בבאר שבע הביולוגילומד הוא . בן עשרים וארבע, הבכור, שגיא. היא האמצעית נעמה"

  ."בגיל של יותם, ב"בי

באנגלית זה נשמע שם . יש לו בן אחד ששמו אהרון: "ואהוד עונה..." ליורם בטח יש גם ילדים"

  ."כנראה, פחות זקן

  .ואז בשעונו, הוא מתבונן בשקיעה שבחוץ

הוא נורא ", הולפני שהוא מתמרד ממשיכ "?עלית פעם לתצפית שבקצה המגדל": אני שואלת

  ."נוף משגע משםאבל יש , כולם מסכימים על זה, מכוער
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הוא , בדרך .חלוף שעת הנעילהלפני שת, ואנחנו ממהרים לשם הוא מעולם לא צפה מהמגדל

היא . היא פה לידי. דיברתי איתה, כן... אני עוד בחיפה. "מתקשר למיכל מטלפון סלולארי

." אני אדבר איתך מהדרך, אני עוד מעט יוצא. "הוא אומר לי" מיכל מוסרת תודה" "מסכימה

  .ניתקהוא כבר ו, לא ברור לי למה, אני אומרת" ש"תמסור לה ד"

  

, הבטתי מהחלון בשקיעה. את הלילה האחרון שלי בקיבוץ ישנתי בחדר של אמא עם דודה רות

ראה בוודאי ונעצר מולי ו, אהוד גרנות, על השביל ואז הוא עבר. שקיעה אדומה ורחבה של הנגב

שהדבר , פתאום ידעתי. רציני ונבון, הוא היה שתי כתות מעלי. אותי כי היה אור של שקיעה על פני

 .לא בסדר שזה, שאני רוצה שהוא ישים לב אלי ויחשוב שאני מיוחדת, הזה שאני מרגישה כלפיו

י ואנ שם על זה שהוא נשאר, והכל התחלף בכעס .יכולתי להיות כל כך טיפשהיך א, לא ראיתיאיך 

  .צריכה לעזוב וללכת

  

.  הים, הנמל האפור, ההר הירוק, העיר: אנחנו מתבוננים מהחלונות הגדולים אל העולם שלמטה

אני מראה לו איפה אני גרה ומצביעה . מכל כיוון נשקף נוף שונה. בשקט, הולכים סביב סביב

יניו את מחפש בע, הוא מתבונן בשקט. צפונה ואומרת שביום יפה אפשר לראות את החרמון

ולא הלכתי לבקרו . עשרה חודשים :אני יודעת .לים שבו היה מאושפז כמעט שנהבית החו, ם"רמב

  .אפילו פעם אחת

מטופלת  נעמה. התהליך לגבי המשךיתקשרו אליך מבית החולים . מיכל מתקשרת למתאמת"

  ."באיכילוב

  "?היא מאושפזת עכשיו"

היא תתאשפז ותתחיל , ת באמת מסכימהשא בעצמם אבל ברגע שהם יוודאו .היא בבית. לא"

  ".כימותרפיה

אני יודעת מה , על תרומת מח עצם הראיתי פעם סרט תיעודי בטלוויזי. קצרה הדרך חזרה במעלית

תאי דם צעירים שאייצר במיוחד את הדם שלי לתוך מכונה וייקחו ממנו  והם ייקח. יקרה

היא תקבל את מה שאולי יציל את ו ,חלש יותר אבל שלי, אני אקבל בחזרה את הדם. בשבילה

. כשלא מדובר במשפחה התורמים נשארים אלמוניים, התרומה וההשתלה מתבצעות בנפרד. חייה

אם יציע לי לפגוש את  יקרהומה . אהוד האפור ומיכל הנסיכה? ומה אם אני אראה אותם שם

  ?אם היא דומה לילדים שלי אעשהומה ? נעמה

  

עם מדבקה של סמל , גרש החניה שבו ממתינה לו מכונית הקיבוץלמ ילךהוא  .אנחנו נפרדים בחוץ

לאסוף את חפציי ואת מחשבותיי , IBMלבניין  אחזוראני . הסדרןהמפעל ומספר הרכב שהדביק 

  .לפני שאלך הביתה

  . ובחיוך ,הפעם חמה יותר ,שוב בלחיצת יד .אנחנו נפרדים

כך . יתומה, אבל אני בת יחידה. חייש משפחות שבהן אח ואחות נפרדים זה מזו בנשיקה על הל

  .הייתי תמיד


