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. 2000אוקטובר . שבמזרח ברלין  weissensee-בבית הקברות היהודי ב, אני עומדת מול המצבה

כמעט כפליים , זו סבתא שלי ואני נכדתה  בת הששים וחמש. דמדומים מוקדמים וקרני שמש אחרונות

  .מרטיבות את שעריהטיפות של גשם דק עגמומיות שקטה עם  מסביב .מגילה במותה

  .בפרדס חנה שבישראלעדיין בחיים , בת התשעים וחמש  ,בתה, אמא שלי

" ישראל"היא אפילו לא יודעת ש. ושבאתי מישראל מול קברה שאני היא זו הניצבת אסביר לסבתי איך

אי שם , מוכת מלריה, פינה מדברית הזויה, יתה פלסטינהבשבילה זו ה. הוא שמה של מדינת היהודים

, שוקקת החיים  והתרבות, עוזבים את ברלין המודרנית ,מקום שמתי מעט מטורפים. במזרח התיכון

) היום נמיביה(  sudwestאפילו . הגמלים והעבאיות ,מנסים לחיות בין הזבובים והחמורים, ונוסעים אליו

לא , לשם היגרו אנשים מעשיים. והיה ממשל גרמני דברו גרמניתלפחות שם . היתה יותר מוחשית

  . חולמים

המתולתל והשופע שערה , כהה ארוכה חצאיתבעומדת זקופה במחוך ו –יש לנו צילום אחד של סבתי 

אבל זה לא ייתכן בעשור הראשון של . והמראה הנוצר הוא כאילו שערה קצרראשה מגולגל  מאחורי 

נפגשים ה פסי מלמלה אלכסוניים סימטריים חולצה פרחונית ששלוש היא לובשת. המאה העשרים

הצווארון גבוה וגם הוא מעוטר במלמלה לבנה וכן גם . ת הכפתורים שבאמצע החולצהורבמשולש בש

היא עונדת תכשיט עגול על החולצה קרוב לצוואר וממנו נמשכת . טים הרחבים של השרוולים'המנז

של מלמלה בגובה המרפק  גם על השרוולים יש פס. מת שםונעלשרשרת היורדת עד לחגורת החצאית 

 . כחןעיניה הכהות מביטות נ.  רים אותם למפרק כף הידטים הסוג'ים למעין שקים לפני המנזוהם מתרחב

שימיה ספורים ומותה יכאיב  אילו ידעהכ, מבטה רציני ועצוב .יניים עגולות וגדולות כמו של אמיע

  .לילדיהם יחד עם הסיפורים והעצב הזה יעבור . סוף ימיהםלאנשים רבים ויעציבם  עד 

 בעיניו, מחמל נפשה, הילד הקטן בן השנתיים? האם ידעה שלא תשרוד? מה חשבה על ערש מותה

   .ודאי ניצב מולה ,האפורות

  ".יש לי חמישה ילדים קטנים בבית. לי למות ןאל תית, אלוהים"

  .ארבע אמי היתה בת . שנתיים עד עשר ייתומים בנ חמישהאמליה - במותה הותירה מרתה

על הכרכרה השחורה והמוזרה שניצבה בפתח מהקומה השלישית חלון והציצו אפלולית ההם עמדו ב

שם בארגז " זאת אמא: "מישהו אמר להם. הכביש היה רטוב מהגשם שלא חדל לרדת כל אותו יום. ביתם

  .השחור הסגור

ליה העביר כדי להקל ע. אמה של אשתו, את עזרת הסבתאביקש האב ההמום מגודל האסון וכובד העול 

כשמלאה שנה  .לבית יתומים מסר בת השש ההשנייואת הבת   הלפנימיי את הבן הגדול שהיה כבן שמונה

ושני ילדים  אחת עשרהבת  כאלמן ולו בת אחראית וחרוצה  אצל השדכן הופיע שמו למותה של אשתו

  .חמש ושלושבני  םצייתני

  

בצילום   .ארבעים רווקה זקנה בת שהיתה עד לנישואיה ,קראו לה פלורה. ביתם אם חורגתוכך הגיעה ל

ידיה  , עיניה מוארכות ופיה חמור. חתונתם היא בשמלת משי לבנה מעל למחוך שאינו מסתיר את מלאותה

. על ראשה הינומה דמוית כתר ושובל ארוך הנגרר על הרצפה .ניםימינה שני ורדים לבבבכפפות לבנות ו

השפם שלו מזכיר לי את זה של . וחולצה עם צווארון מלמלהבכפפות לבנות , החתן בפראק וצילינדר

   .המעמד והתקופה ושניהם רציניים עד מאוד כפי שדרש .סלבדור דאלי

מיד כשהגיעה לבית החזיר האב את שני ילדיו  מהפזורה והמשפחה אוחדה למגינת ליבה של הכלה הטריה 

בלתי  שובביםילדים שהתבררו כ להיות לסוכנת בית ואם לחמישה - למצב לא צפוינקלעה היא . המרומה



 ,של האב הפרנסה .  florchenאבל בינם לבינם קראו לה   mutterהם היו חייבים לקרוא לה . נסבלים

לאחר כמה שנים פרצה מלחמת העולם והביאה . לה והפיות רביםהיתה ד, מסחר בבדים לאהילי מנורות

שהיה רק בן שלוש כשהגיעה למשפחה  , אלכס, לבד מן הצעיר .היא לא אהבה את הילדים. קשיים נוספים

בצילום היחיד של המשפחה מאותה תקופה עומד הילד ליד ברכיה והיא מניחה יד אימהית  . ואותו חבבה

 .לבקרה והיא היתה מתקנת לו את הגרביים נהג, רב אחרי שעזבה את הבית זמן, בבגרותו . על כתפו

   .רים שמרו מרחק מסויג ממנההאח

. תמיד היה קר וגשום באזכרה. אמי זכרה במורא את הביקור השנתי בבית הקברות והעלייה לקבר האם

  .אבל בבגרותה רצתה לבקר בו, כילדההשם ווייסנזה היה שנוא עליה 

ה קטן כדי שהרצפיד במטאטא  י בעזרה במשק הבית היה לטאטא את רצפת המטבחה של אמיתפקידבין 

פעם היתה זו ספינה שהביאה כרוב ועגנה  –לאוכל   היא גם הרבתה לעמוד בתורים. באמת התהיה נקיי

 הגיעו ,בקור העזאחרי שעות של עמידה בתור , לא אחת. ם היה זה תור לתפוחי אדמהופע, בנמל בעיר

  . בשובם הביתה בידיים ריקות היו חוטפים מכות נמרצות. למקור החלוקה ולא נותר בו כלום

  

אמא שלי נשבעה לעצמה שילדיה שלה לא יעזרו במשק ביתה ואני גדלתי . אני אף פעם לא קיבלתי מכות

שם כבר דלק . במהירות לחדר אמבטיה אמא היתה מעירה אותי בחורף ומזרזת אותי לרוץ. כמו נסיכה

תה אמא מה הי'כשהורדתי את חולצת הפיז . ולידו ערימת הבגדים שהייתי צריכה ללבוש תנור הנפט

אחר כך קבלתי חולצה מחוממת וכך גם עם . שלי אחרי שחממה אותה מעל לתנור המושיטה לי את הגופיי

ארוחת הבוקר הוגשה לי ליד השולחן ואף פעם לא נדרשתי להסיר את הכלים . ההלבשה התחתונה

רי היו חב(הכריכים לבית הספר היו מוכנים וארוזים בניר לבן . מהשולחן ובודאי שלא לשטוף כלים

 או  המטבחרצפת אם מידי פעם שטפתי את . מעודי לא סידרתי את המיטה). מביאים כריכים בניר עיתון

   .בדבל היה זה מתוך התנדבות המרפסת

יום ההולדת  זה  היה  –ביום הולדתי השישי  .לאפתעה המחכה לי הבציפיי ההולדת הייתי מתעוררת  בימי 

בשמלה קיצית פרחונית  , השולחן במרפסת ישבה בובת חלומותעל  -הראשון שנחגג בבית החדש שלנו 

עד אפס  צלחת מלאה -"   bunter teller"ה, כמו תמיד, לידה. קראתי לה נעמי  .שמלתי מבד זהה לזה של

  .צבעונייםבממתקים  מקום

  

אבל היא  בשמלה מהודרת  היתה בובה אחת גדולה ויפה – לא היו צעצועים ןלילדים במשפחת אפשטיי

הם ידעו להכין לעצמם בובות . ואי אפשר היה לשחק בה פן תינזק ,שבה על ארון הבגדים הגדולי

   .מתפקידיהם בביתמלימודים ומסמרטוטים ובאלו שיחקו כשהיה זמנם פנוי 

תן , אבא: "ולפעמים כשחזר מן העבודה היה נענה לבקשתם, האב קשה היום היה חביב אל הילדים בדרכו

  .למרות מחאותיה של האם, הורדים לחנות הסמוכה וקונים לעצמם סוכרייוהם היו י" לי פפניג

את התאורה בחדר . ש משפחותהקומה שבה התגוררו שלו יד לכלבבית הישן שבו גדלו היה בית שימוש יח

וריח הגז התערבב בריחות שעלו מבית  כן היו אלה פנסי גזש" מדליק"המדרגות היה מדליק מידי ערב ה

  ?כמה. ר אמבטיה לא היה בכלל והיו הולכים לבית מרחץ אחת לכמה זמןחד. השימוש היחיד

  והוא היה אוכל בהנאה משתי ביצים היה לפלורה אחיין אהוב וכשהיה בא לבקרה היתה מטגנת לו חביתה 

רק לחם שחור  בשבילם לא היו ביצים. איך המעדן נעלם בתוך פיובקנאה עיניים רעבות עוקבות כשעשר 

רק בשבת ובחג היו כל בני  .לעיתים נדירות בשר ותפוחי אדמה .ורסק שזיפים סלק ,כרוב, ומרגרינה

 ורי הילדים ומשגיח שיאכלו קודם ואז היה אביהם עומד מאח. המשפחה אוכלים ליד השולחן הגדול במטבח

בימי החול אכלו . הקטנה קבלו את מנת הבשר, לורק לאחר שגמרו הכו, את תפוחי האדמה עם הרוטב

היא ישבה על   -  מקום קבוע לאמי היה. צלחתו על הברכיים ובעזרת כף בלבדתו כשכל אחד בפינ ילדיםה

   .הפחמים המתכתי ארגז

וכך נשלחה להיות , ילדה צריכה ללמוד מקצוע –אמי השתוקקה ללמוד בתיכון אבל לא העיזה לבקש 

קטנה שהציצה מבעד  פיסת שמים. ההוא ימים ארוכים" סלון"שלוש שנים ישבה ב. שוליה אצל תופרת

  .היא שנאה כל רגע מכל אותן שלוש שנים. היתה מנת חלקה באור היוםבין קירות בנינים לחלון הגבוה 



 ,כשההזמנות היו רבות ושעות העבודה התארכו, פעם: מזלג למדה בלחץ נסיבותאת השימוש בסכין ו

באכילה מנומסת  ןלה ניסיו היא היתה מודעת לעובדה שאין. הוזמנה לארוחה בביתה של מורתה לתפירה

לא  הושיטה את , נבוכה וסמוקה, אבל לבסוף ניאותה ובישבה לשולחן עם בני הבית. להזמנה הולכן סירב

בשובה הביתה . את האופן שבו אכלו האחרים ההגניבה מבטים לצדדים וחיקת היא . כהרגלה, ידה אל הכף

 .לימדה את אחיה ואחיותיה היא. פאיתות האכילה המנומסת האירוהתאמנה בסתר והשתלטה על אומנ

שה אבל כשמי מהנכדים היה עו, אני לא הייתי מעיזה להכניס את הסכין לפי. ולימים גם אותי ואת אחותי

  !"סיבובים מסוכנים, זהירות: "כך היתה מעירה לו ואומרת בהומור שלה

, ומנות האכילה במקלותהזה והיא לא הצליחה ללמור את א ןבטיולנו במזרח הרחוק לא עמד לה הכישרו

  .73אבל היא היתה כבר בת . ם  מפלסטיק"ונשאה עמה כל הדרך סכו

  

במשיכות עזות ומכאיבות לשתי  את שיערן הארוך של הבנות וקולעתכל בוקר היתה מסרקת  האם החורגת

  .קלעה בצמות הנוקשות הללו כעס ותסכול כמה .צמות  שאותן הדקה בסיכות דוקרניות מסביב לראש

הרגשתי שאני , של שלגיה וסינדרלהכאלו , דותי לא היו זרים לי כלל הסיפורים על אמהות חורגותביל

  .איך זה לגדול עם אם חורגת ממש יודעת

את  לשחרר דבר ראשון שעשו הבנות היה. כולם נשמו לרווחה. הבית לתום המלחמה הסתלקה מןסמוך 

צמותיהן של . בגדים מודרנים ופנים נינוחותבצילום דהוי מאותם ימים ניצבים בני המשפחה ב. הצמות

גם האב נראה נינוח ורגוע יותר מאשר בתמונה  . הבנות רפויות וגל אלגנטי נופל על מצחה של הגדולה

וחולקים את  כאשר כולם עובדים , שותףבית מ - שק החליטו לנהל מ האב וחמשת ילדיו. מלפני המלחמה

ודתה היתה  עורכת קניות ומבשלת בנוסף לעב. ת הביתאמי קבלה על עצמה את תפקיד עקר. ההוצאות

, יםלאחו לאב היתה עבודה וכן לאחיות, המלחמה נגמרה –שנים אלו זכורות לאמי כמאושרות  . כתופרת

הצטרפה לתנועת הנוער  היא .רולף –אפילו כלב היה להם . והחיים בבית זרמו בשגרה עליזה ובוטחת

  . המנומש שעתיד להיות אישהּ ה את האצןושם פגש ,"א ברליןכוכב -בר" ,הציונית מיסודה של מכבי

  .שנה אחריה 15והוא נקבר ליד אשתו האהובה , מותו הפתאומי של האב מהתקף לב הכה במשפחה שוב

  

, הנה באתי מפלסטינה הרחוקה. ואני עומדת ליד קברותיהם של סבתי וסבי ולא יודעת מה לומר להם

 .י בנותיכם הגדולות חיו ונפטרו שם בשיבה טובהוגם שת .95ר בת כם הצעירה נוטה למות והיא כבובת

 ויש לכם נכדה אחת . הן נכדותיכםואיתי אחותי ובת דודה שגם שם את כל חיי  נולדתי בפלסטינה וחייתי

אתם . ילדיהם ניספו בשואההוא ואשתו ושני . רה יחידה ממשפחתו של בנכם הגדולזו שנות, באמריקה

ביחד שבט גדול של  .ויש לכם נינים ובני נינים וכולם חיים בישראל. היתה השואה אפילו לא יודעים מה

  ?הייתם מאמינים. כארבעים נפש

משאלה שנבצר . את הקברים האלה פקודל  ,מי ושל אחיותיהשל א ימים ואני ממלאה משאלה ארוכת

 ,ורי לביקור מכובדנסעו ה 1973בשנת .  בעשורים  האחרוניםממנה למלא בכל ביקוריה הרבים בברלין 

בין קבלת פנים אחת לאחרת  עשו . ית ברלין ערכה למען אזרחיה שנאלצו לעזוב  בשנות השלושיםישעיר

חקירות ביקורת גבולות קפדנית ו, נסיעה ברכבת עילית –את המאמץ הכרוך במעבר לברלין המזרחית 

בית הקברות היה .  להגיע לוויסנזה כדי - כחולי עיניים ונוקשים כמו אז  ,שוטרים גרמנים בלונדיניםבידי 

להרחיק יותר מכמה מטרים ונגל ואי אפשר היה 'הצמיח קיסוס ומטפסים אחרים עד שנדמה לג, נטוש ועזוב

אך  –קשה להגיע לקברים יאחרי האיחוד שבה וב .ת השמירה שלא לדבר על איתור קברים ישניםמבקת

, חלקה ומספר הקבר, גוש –ז ניתנה בידן הכתובת באחת הפעמים היתה בברלין עם אחותי וא  .ללא הועיל

  .החדירה עלו בתוהו תאבל ניסיונו

  

שבו נישאו הורי , בבית הכנסת הגדול באוראנינבורגרשטראסה.  ביקורי בברלין עמד להסתיים למחרת

לשאלתי על מצבו של בית . נפגשתי עם צעיר ממנהיגי הקהילה היהודית בברלין, לפני כשבעים שנה

השעה היא  . ת ברלין המאוחדתיוויסנזה סיפר לי שהמקום נוקה ושופץ בסיוע הקהילה ועיריהקברות ב

חומה . נפרדתי מן האיש בחיפזון ותפסתי מונית לוויסנזה. שערי בית הקברות ייסגרושעה כ בעוד , 15:00



הוא  .שחי בברלין של השומר קידם את פני ישראלי מעשיבביתן   .ארת ומעל לשער מגן דוד מוזהבומפ

למרות ההתרגשות שניכרה . מצא את תעודות הקבורה המקוריות של סבי וסבתי והעניק לי תצלום שלהן

אם את לא רוצה להיכלא בפנים תעשי את זה , אנחנו סוגרים בעוד עשר דקות" –בי לא היסס להזהיר 

  ". או שתצטרכי לקפוץ מעל לחומה! בזריזות

ועם המפה שבידי הגעתי  , החומה הגבוהה מאחורי, םבריצה עברתי את הגושים והחלקות של הקברי

מסביב .  מול האבן השחורה האנכית מעל קברותיהם של סבי וסבתי מתנשמת עמדתי אל –למחוז חפצי 

המסתנן שליו שורה באור בין הערביים הרך  ויופי , הקיסוס גזום וממושמע ,הנוי מטופח ומגונן היטב

   :ות הזהב מנצנצות על שחור הגרניטאותי. העדין והטפטוףמבעד לעלווה הירוקה 

  ........     אחותנו וגיסתנו, אמנו, אשתי

  ........אבינו יהושע זליג אפשטיין

הסרט האחרון נגמר ולא  –נזכרתי ו שלפתי את המצלמה . ה ולא הגיעההנה זכיתי למה שאמי כל כך רצת

  . נסעתי לבית הקברות  הספקתי לרכוש חדש כי

  !הנכדה שלכם מישראל, יהודית ,אניהנה , שלי יקרים סבא וסבתא 

  

על הביקור בבית  ביום חמישי בקרתי אם אמי וסיפרתי לה. הסתיו היה מפויס וקריר. חזרתי לישראל

 וגם שני עלי לינדן. של הוריהמים של תעודות הקבורה המקוריות צילואת ההראיתי לה . סנזהיהקברות ווי

שתחתיה טיילו אבא ואמא שלי כשהיו צעירים השדרה  , unter den linden - מ מיובשים שאספתי

  .ומאוהבים

  .בשבתאמי נפטרה 
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